চট্টগ্রাম   বুধবার, ২৮ অক্টোবর ২০২৬  

শিরোনাম

 ইতিহাসের কাঠগড়ায় জুলাই

আবদুল্লাহ মজুমদার :    |    ০৬:১৫ পিএম, ২০২৬-০৭-০৪

 ইতিহাসের কাঠগড়ায় জুলাই

জুলাই—
কোনো ক্যালেন্ডারের মাস নয়;
রাষ্ট্রের বুকের ভেতর
জমে থাকা বজ্রের মতো এক দীর্ঘ কম্পন।

রাজপথ তখন
নদীর মতো বহন করছিল মানুষের স্রোত,
আর প্রতিটি স্লোগান
বিদ্যুতের ঝলকের মতো চিরে দিচ্ছিল নৈঃশব্দ্য।

রক্ত ঝরেছিল—
শিমুলফুলের লালের মতো নয়,
অগ্নিদীপ্ত সূর্যাস্তের মতোও নয়;
বরং অনাগত ইতিহাসের
প্রথম স্বাক্ষরের মতো।

আমরা ভেবেছিলাম,
অন্ধকার ভেদ করে
ফুটে উঠবে ভোর—
পদ্মফুলের মতো নির্মল,
শিশিরের মতো স্বচ্ছ।

কিন্তু ক্ষমতা
বালুচরের মরীচিকার মতো;
কাছে গেলে দেখা যায়,
জল নয়—
শুধু প্রতিফলনের প্রতারণা।

তবু মানুষের স্বপ্ন
বটবৃক্ষের শিকড়ের মতো—
যতই ছেঁটে দাও,
আরও গভীরে প্রবেশ করে।

জুলাই তাই শেষ নয়;
সে ধ্রুবতারার মতো
অন্ধকারেরও পথ দেখায়,
আর ইতিহাসের আকাশে
নিঃশব্দ নক্ষত্রের মতো
জ্বলে থাকে দীর্ঘকাল।

রিটেলেড নিউজ

নির্ধারিত দাম কাগজে, এলপিজি বাজারে নাগালের বাইরে

নির্ধারিত দাম কাগজে, এলপিজি বাজারে নাগালের বাইরে

আবদুল্লাহ মজুমদার : : রান্নাঘরের চুলা জ্বালাতে গ্যাসের সিলিন্ডার লাগবে, অথচ দোকানে গিয়ে মিলছে না নির্ধারিত দামে। কোথাও...বিস্তারিত


মামার বাড়ি মধুর হাঁড়ি

মামার বাড়ি মধুর হাঁড়ি

আমাদের সাহিত্য : : মহসিন আলম মুহিন মামার বাড়ি মধুর হাঁড়ি, এই কথাটি নয় অজানা। আদর-আমোদ কাঁড়ি কাঁড়ি- থাকলে পাশে নানি-না...বিস্তারিত


যে গল্প কাগজে লেখা হয়নি

যে গল্প কাগজে লেখা হয়নি

আবদুল্লাহ মজুমদার : : গভীর রাত। ঘড়ির কাঁটা বারোটা ছুঁই ছুঁই।  বাড়ির অন্য ঘরগুলোর আলো একে একে নিভে গেছে। চারপাশে নেমে এস...বিস্তারিত


লেজ নেই, কুত্তার বাঘা নাম

লেজ নেই, কুত্তার বাঘা নাম

আবদুল্লাহ মজুমদার : : কালির কুহেলি ঘন, অক্ষর আজ অবরুদ্ধ, ফোরাম-চত্বরে ক্লাবের ছায়া—দ্বন্দ্ব বড় দুর্বোধ্য। মসনদের মায়à¦...বিস্তারিত


সারাফ নাওয়ারের ‘৩৯ অনুচ্ছেদ’: প্রতীকের ব্যাকরণে অস্তিত্বের পাঠ 

সারাফ নাওয়ারের ‘৩৯ অনুচ্ছেদ’: প্রতীকের ব্যাকরণে অস্তিত্বের পাঠ 

আবদুল্লাহ মজুমদার : : সব কবিতা শব্দ দিয়ে শুরু হয় না; কিছু কবিতা শুরু হয় নীরবতা দিয়ে। কিছু কবিতা ভাষায় নয়, ভাষাহীনতাà...বিস্তারিত


ফারহান ইশরাকের জন্মদিনে

ফারহান ইশরাকের জন্মদিনে

আবদুল্লাহ মজুমদার : : নক্ষত্রেরও পূর্বের যে নিবিড় অন্ধকার, সেখানেই শব্দ খুঁজে পায় তার আদিম অনুরণন। একজন কবি শুধু পঙ্‌à¦...বিস্তারিত



সর্বপঠিত খবর

মন্ত্রণালয়ের আদেশ বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে সিডিএ-তে শিকড় গেঁড়েছেন হারুন!

মন্ত্রণালয়ের আদেশ বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে সিডিএ-তে শিকড় গেঁড়েছেন হারুন!

নিজস্ব প্রতিবেদক : ​সরকারি আদেশ মানেই যেন মগের মুল্লুক! গৃহায়ন ও গণপূর্ত মন্ত্রণালয়ের স্পষ্ট বদলি আদেশকে তোয়াক্কা নà¦...বিস্তারিত


নেশনস কাপের ফাইনালে মুখোমুখি সালাহ-মানে

নেশনস কাপের ফাইনালে মুখোমুখি সালাহ-মানে

স্পোর্টস ডেস্ক : : ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের জায়ান্ট লিভারপুলের জার্সিতে খেলেন দুজনেই। আক্রমণভাগে দুজনের রসায়নে অলরেড...বিস্তারিত



সর্বশেষ খবর