শিরোনাম
আবদুল্লাহ মজুমদার : | ০৬:১৫ পিএম, ২০২৬-০৭-০৪
জুলাই—
কোনো ক্যালেন্ডারের মাস নয়;
রাষ্ট্রের বুকের ভেতর
জমে থাকা বজ্রের মতো এক দীর্ঘ কম্পন।
রাজপথ তখন
নদীর মতো বহন করছিল মানুষের স্রোত,
আর প্রতিটি স্লোগান
বিদ্যুতের ঝলকের মতো চিরে দিচ্ছিল নৈঃশব্দ্য।
রক্ত ঝরেছিল—
শিমুলফুলের লালের মতো নয়,
অগ্নিদীপ্ত সূর্যাস্তের মতোও নয়;
বরং অনাগত ইতিহাসের
প্রথম স্বাক্ষরের মতো।
আমরা ভেবেছিলাম,
অন্ধকার ভেদ করে
ফুটে উঠবে ভোর—
পদ্মফুলের মতো নির্মল,
শিশিরের মতো স্বচ্ছ।
কিন্তু ক্ষমতা
বালুচরের মরীচিকার মতো;
কাছে গেলে দেখা যায়,
জল নয়—
শুধু প্রতিফলনের প্রতারণা।
তবু মানুষের স্বপ্ন
বটবৃক্ষের শিকড়ের মতো—
যতই ছেঁটে দাও,
আরও গভীরে প্রবেশ করে।
জুলাই তাই শেষ নয়;
সে ধ্রুবতারার মতো
অন্ধকারেরও পথ দেখায়,
আর ইতিহাসের আকাশে
নিঃশব্দ নক্ষত্রের মতো
জ্বলে থাকে দীর্ঘকাল।
আবদুল্লাহ মজুমদার : : রান্নাঘরের চুলা জ্বালাতে গ্যাসের সিলিন্ডার লাগবে, অথচ দোকানে গিয়ে মিলছে না নির্ধারিত দামে। কোথাও...বিস্তারিত
আমাদের সাহিত্য : : মহসিন আলম মুহিন মামার বাড়ি মধুর হাঁড়ি, এই কথাটি নয় অজানা। আদর-আমোদ কাঁড়ি কাঁড়ি- থাকলে পাশে নানি-না...বিস্তারিত
আবদুল্লাহ মজুমদার : : গভীর রাত। ঘড়ির কাঁটা বারোটা ছুঁই ছুঁই। বাড়ির অন্য ঘরগুলোর আলো একে একে নিভে গেছে। চারপাশে নেমে এস...বিস্তারিত
আবদুল্লাহ মজুমদার : : কালির কুহেলি ঘন, অক্ষর আজ অবরুদ্ধ, ফোরাম-চত্বরে ক্লাবের ছায়া—দ্বন্দ্ব বড় দুর্বোধ্য। মসনদের মায়à¦...বিস্তারিত
আবদুল্লাহ মজুমদার : : সব কবিতা শব্দ দিয়ে শুরু হয় না; কিছু কবিতা শুরু হয় নীরবতা দিয়ে। কিছু কবিতা ভাষায় নয়, ভাষাহীনতাà...বিস্তারিত
আবদুল্লাহ মজুমদার : : নক্ষত্রেরও পূর্বের যে নিবিড় অন্ধকার, সেখানেই শব্দ খুঁজে পায় তার আদিম অনুরণন। একজন কবি শুধু পঙ্à¦...বিস্তারিত
© সর্বস্বত্ব স্বত্বাধিকার সংরক্ষিত ২০১৯ - © 2026 Dainik amader Chattagram | Developed By Muktodhara Technology Limited